Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает писать бесконечные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительный импульс — ему остро необходимо разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по кирпичику. Внутренний хаос и зарождающаяся переписка с незнакомкой переплетаются, создавая интригу: сможет ли это виртуальное общение остановить его физическое саморазрушение?
