В самом сердце заснеженного провинциального городка притулился скромный офис крупной корпорации «ГлобалТек». Здесь, среди пыльных папок и вечно гудящих компьютеров, коротают дни пятеро сотрудников: уставший от жизни бухгалтер Игорь, романтичная и немного наивная маркетолог Аня, циничный IT-специалист Лёха, вечно голодный курьер Саня и пытающаяся сохранить остатки порядка офис-менеджер Лариса Петровна. Их рутинное существование — это бесконечные отчеты, планерки и борьба с сонливостью после обеда. Но истинный двигатель этого маленького мира — их непосредственный начальник, директор филиала Виктор Семёнович, человек с неиссякаемой фантазией и полным отсутствием связи с реальностью.
Каждый новый день Виктор Семёнович начинает с гениальной, по его мнению, идеи, которая должна «взорвать рынок» и «поднять продажи до небес». То он велит срочно запустить рекламу на местном радио в формате рэп-баттла, то заставляет весь отдел учить китайский для «гипотетических партнеров», то внезапно решает, что корпоративный дух крепнет от совместной медитации в полной тишине. Задача команды — не просто пережить очередной закидон, но и тайком от босса довести абсурдную задачу до хоть какого-то здравого результата, спасая и филиал от краха, и себя от увольнения. Их главная интрига — удастся ли сегодня им незаметно обойти безумный указ или Виктор Семёнович случайно наткнется на правду, устроив тотальную проверку в самый неподходящий момент?